Выпало как-то первое апреля на субботу. Собираемся семьями на даче. Все готовились с вечера. Я ещё раньше. На работе у меня была машина с цифрами на номерах 696. Такие же цифры были на гос. номерах Таврии, одной нашей общей подруги. Вот я и снял, заранее, на работе один номерной знак. Съезжаемся, обнимаемся, целуемся. У всех, по первоапрельской традиции, или "спины белые", или машины, прижатые к забору, "поцарапаны". Наконец во дворе сдвинуты столы. Компания большая. Два поколения вместе. Зять моего друга Сергей, без пяти минут мент — на последнем курсе милицейского ВУЗа. Прекрасно понимаю, что зная меня как облупленного никто серьёзно не воспримет ни одного моего слова. Тихонько меняю один из номеров Таврии на свой, делюсь об этом с Сёрёжей. Вот все за накрытым столом. Полилась водочка. Всё как обычно. Хорошо! И вдруг Серёжа, как бы невзначай: – тётя Галя, а почему у вас на машине номера разные? Всеобщий смех. Шутка неплохая, но никто из присутствующих даже не собирается проверить правдивость. Когда смех стих, Серёжа опять – я серьёзно говорю, что передний и задний номера разные. Галина задорно улыбается и говорит, что шутка ей понравилась, но повторять уже не смешно. Ладно — говорит парень – ездить вам. Одна из дам не выдержала и сбегала к машине. Возвращается с улыбкой – всё нормально. Одинаковые. Первое апреля! А Сережа спокойно, отдавливая вилочкой кусочек котлетки, сообщает: - Цифры действительно одинаковые, но буквы-то разные. Та опять к машине. Задержалась. Возвращается с вытаращенными глазами: - Галина, буквы в самом деле разные. Несколько человек рванули на улицу. Я со всеми. Возвращаются в недоумении, подтверждая факт увиденного. Галину шутка начинает раздражать, терпит прикол и сидит как сфинкс, но вымученная улыбка выдаёт сильное беспокойство. Наконец, понимая, что абсолютно все врать не могут, встаёт и шагает к Таврии. Все толпой следом за ней. Задний номер вот он. Обходит машину и застывает, предполагая масштаб трагедии. Все её наперебой жалеют. По чьему-то совету она достаёт техпаспорт, сверяет номера на подлинность и вдруг резко опускает руки: - Дура я дура. - Ну, конечно, конечно! – успокаивают все хором несчастную. А почему? - Да чёрт знает когда — повествует потерпевшая – какой-то мент снял номер. Уже не помню за что. Когда получала в ГАИ, была так рада, что и не проверила. Серёжа, но ведь они Козлы должны были сами проверить что дают? Что мне теперь делать? Серёжа, без пяти минут сам Козёл, солидно продолжает: - Во-первых, по закону, вашу машину нужно перегнать на штрафплощадку.. . Нервный реденький смех. Чувствуется, что всем её жаль. - Серёженька, ты ещё издеваешься? Кто-то советует не париться, а заказать в мастерской новый… - Посмотри, может такой сгодится — я протягиваю ей родной номерной знак. Под гром хохота, Галя берёт эту железяку и наотмашь ею меня по физиономии. За стол пошли в тишине. Восемь лет прошло. Чувствую – не простила.
